Le voisin invisible
Dans son immeuble moderne, avec badge numérique et portes coupe-feu, Clara vivait depuis déjà trois ans. Chaque matin, elle croisait les mêmes inconnus, le casque sur les oreilles, chacun dans sa bulle. Les ascenseurs montaient et descendaient comme des navettes silencieuses, transportant des gens pressés qui ne se parlaient pas.
Un lundi, en sortant les poubelles, Clara remarqua une carte de vœux restée au sol, à moitié glissée sous une porte. Elle la ramassa machinalement. Sur l’enveloppe, un nom qu’elle n’avait jamais entendu : “M. Lambert – Appartement 2B.” L’écriture tremblait un peu, comme dessinée par une main fatiguée.
Elle sonna pour la rendre.
La porte s’ouvrit lentement. Derrière, un vieil homme au regard aussi pâle que les rideaux.
— Oh… merci. Elle devait tomber depuis un moment.
— Vous l’aviez reçue quand ? demanda-t-elle.
— À Noël, répondit-il avec un sourire d’excuse… en plein mois de mars.
Clara comprit qu’il n’avait pas eu beaucoup de visites.
Elle lui proposa spontanément de l’aider à recoller la poignée de sa porte. Il accepta, gêné mais sincèrement heureux.
Les jours suivants, une routine discrète s’installa.
Un pain déposé devant la porte.
Un pot de confiture laissé en retour.
Une tomate contre une plante du balcon.
Un café partagé quand le temps le permettait.
Souvent, juste un petit mot :
“Bonne journée !”
“J’ai regardé le film que tu m’as conseillé.”
Clara découvrit que son voisin cachait en réalité une vie pleine d’histoires, de jardins miniatures et de thé au citron.
Un soir d’orage, tout l’immeuble plongea dans le noir.
Pas d’ascenseur, pas de sonneries : juste le vent qui cognait aux fenêtres.
Alors, M. Lambert, appuyé sur sa canne, ressortit avec une lampe de poche.
Il frappa aux portes pour s’assurer que tout le monde allait bien.
Les voisins sortirent un à un sur le palier.
On partagea des bougies, des biscuits, des souvenirs.
On rit de s’être ignorés si longtemps.
Et quand la lumière revint… personne ne rentra immédiatement.
C’était comme si l’électricité avait rallumé bien plus que les ampoules.
Les vendredis devinrent apéro d’immeuble.
Les “bonjour” s’allongèrent, les “besoin d’aide ?” devinrent naturels.
On se prêta du sel, on arrosa les plantes en cas d’absence,
on fit attention aux portes mal fermées.
Clara regardait parfois M. Lambert rire, entouré de voisins devenus amis.
Elle n’avait pas l’impression d’avoir accompli quelque chose de grand.
Elle avait juste ouvert la porte. La sienne. La sienne, d’abord.
Moralité
Il suffit d’une personne pour que personne ne reste seul.
- Guido SAVERIO
- Apprendre Sans Cours